Justo a tiempo

Fernando Pinzón programó la cafetera para la mañana siguiente al igual que todas las noches, se cepilló los dientes y se sirvió un vaso de agua para dejarlo en la mesa de luz al costado de la cama. Apagó primero la luz de la cocina, luego la del pasillo y por último la del dormitorio. A la luz de la veladora se veía, delicadamente doblada sobre una silla, la ropa que usaría en la siguiente jornada. Fernando tendría finalmente la entrevista de trabajo que había esperado durante varios meses y en la que, a su edad, no podía fallar. Ya entre las sábanas programó una única alarma, infalible, con la que se despertaría a la mañana siguiente. Tomó medio vaso de agua y se durmió sin mayor esfuerzo. Esa noche, quizás a modo de adelanto, Fernando soñó con luces y formas extrañas que olvidó en cuanto se despertó.

“Analía Montero, 27 años.
Sin observaciones.
Lunes 26 de junio, 8:35 a.m., accidente de tránsito.

Juan Carlos Rodríguez, 67 años.
Padre de dos.
Lunes 26 de junio, 8:35 a.m., accidente de tránsito.

Nicolás Varela, 16 años.
Sin observaciones.
Lunes 26 de junio, 8:35 a.m., accidente de tránsito.

Luciana Varela, 19 años.
Sin observaciones.
Lunes 26 de junio, 8:35 a.m., accidente de tránsito.

Fernando Pinzón, 46 años...”

Lo que seguía a continuación llamó la atención de la Muerte, que leía raudamente el sinfín de párrafos cortos en su agenda, cada uno con un nombre, edad y fecha exacta de muerte, a lo que se sumaba en algunos casos un suceso relevante. Entre ellos figuraban, muy de vez en cuando, obras trascendentales, reconocimientos mundiales y crímenes imperdonables; la mayoría simplemente tenía enumerada su descendencia, a modo de cuenta pendiente que sería saldada algún día. El párrafo de Fernando Pinzón, sin embargo, contaba en escuetas palabras una historia poco habitual entre los miles de muertos diarios.

“Fernando Pinzón, 46 años.
Triunfó en su lucha contra Sayitawek’i, demonio ancestral.
Lunes 26 de junio, 8:35 a.m., accidente de tránsito.”

La Muerte no sentía un desprecio particular por los demonios, pero demostraba por ellos un desdén arrogante debido a que no estaban a su alcance, al menos hasta que todo lo que existía lo estuviera, en el fin de los días. El triunfo de un simple mortal sobre un demonio tan viejo como Sayitawek’i, que dotaba a sus poseídos de una exagerada confianza y optimismo en el manejo de los tiempos, lo hacía un muerto digno. Miles de personas luchaban a diario contra diversos demonios ocultos en vicios y manías, pero Fernando había logrado expulsar al suyo a base de engaños, alarmas, cierta madurez y una rígida rutina. Así, tras varios años, un día Sayitawek’i lo dejó y Fernando vivió en paz.

Hasta ese día. La Muerte cerró su agenda y se dirigió hacia la esquina en la que tendría lugar el accidente, haciendo caso omiso a los peatones que se atravesaban en su camino. Algunos se estremecían cuando La Muerte les pasaba demasiado cerca, unos pocos incluso llegaban a sentir un susurro helado que les provocaba escalofríos, pero sólo aquellos que llegaban a su hora marcada podían verla propiamente. Ya en el lugar pautado, La Muerte se dedicó a esperar, pues tenía literalmente todo el tiempo del mundo.

8:33 a.m. Un ómnibus arrancaba después de levantar a un par de pasajeros. En la radio comentaban el partido del día anterior y el chofer recordó que se había perdido el compacto con los goles, pero que ya debía estar subido a la página del equipo. Sacó el celular del bolsillo y los buscó.

8:34 a.m. Un auto bajaba rápidamente por una de las calles transversales. Dentro, dos jóvenes se dirigían a estudiar mientras discutían más por costumbre que por otra cosa. La luz roja en el semáforo de la esquina hizo evidente una falla en los frenos, que resultó fatal. El auto avanzó sin detenerse hacia un ómnibus y el chofer de este, distraído, no logró evitar la colisión. El impacto lo tiró hacia la vereda, donde embistió a una mujer antes de llevarse puesta una columna de alumbrado público. En la muñeca sin pulso del conductor, el reloj indicaba las 8:35.

Unos metros más atrás, sin aliento y con el rostro enrojecido por la carrera, Fernando Pinzón observaba la escena y no podía creer su suerte al haber perdido ese ómnibus. Agradeció en silencio por haberse quedado esos cinco minutos más en la cama, se secó el sudor de la frente y rápidamente le hizo señas a un taxi. Justo antes de que quedara oculto tras la mampara, La Muerte pudo distinguir un chispazo color ámbar en los ojos de aquel hombre, en cuyo rostro se adivinaba la sonrisa burlona de un viejo demonio.