La Intervención

Un hombre de traje, con la camisa desabrochada y el cuello manchado por el sudor, se sentó frente a una vieja computadora. Movió el mouse que alguna vez había sido blanco para quitar de la pantalla el protector con la letra T negra y celeste y dejó perder su mirada en el monitor de rayos catódicos. Sintió sus ojos secos y los presionó con los dedos, masajeándose los párpados en círculos concéntricos hasta llegar a unas ojeras que denotaban varias noches sin dormir. El interventor abrió una versión pirata de Microsoft Word 98 y se dispuso a escribir el informe semanal.

“Lunes 13 de noviembre de 2018. Montevideo, Uruguay.”

El cursor parpadeaba en la pantalla mientras el hombre elegía sus palabras. Dio un sorbo a un café hirviente y se quemó la lengua; era la única manera de soportar el sabor corrosivo. El olor a café y a sudor propio aclaró su mente.

“Lunes 13 de noviembre de 2018. Montevideo, Uruguay.

Hoy perdimos a dos de los nuestros, dos de los mejores. Fueron enviados a cubrir un partido local entre equipos de un mismo barrio, engañados bajo la promesa de un duelo con historia. El nombre del estadio así lo auguraba: Parque Maracaná. No llegaron al segundo tiempo; se arrancaron los ojos uno al otro. Nadie en las tribunas los asistió, de hecho, no había nadie más en las tribunas.

En estos momentos soy el único en esta sede. Pido refuerzos para poder culminar la operación. No creo poder soportar mucho más.”.

Terminó su café y se dispuso a enviar el correo. La conexión intermitente no permitía una comunicación más fluida, por lo que el hombre buscó algo que lo distrajera mientras se enviaba el informe. Sobre el escritorio encontró un CD rotulado como “Mejores momentos del fútbol uruguayo” y lo introdujo en la lectora, esperando rememorar las grandes gestas de equipos uruguayos campeones de América y el mundo. En la primera secuencia, un director técnico explicaba que la pelota estaba hecha de cuero, que el cuero salía de la vaca y que por lo tanto había que darle pasto. El funcionario de la FIFA esbozó una sonrisa y pensó que aquella era una introducción muy peculiar, pero antes de que pudiera continuar su pensamiento, la escena cambió. En el nuevo escenario, un defensa del histórico Club Nacional de Football despejaba violentamente una pelota que se perdía en la bahía del Río de la Plata junto a otros dos balones. Un jugador del equipo contrario increpaba al tricolor, que abría los brazos y gesticulaba. El hombre de traje se rió, supuso que aquella era una broma del editor del video que pretendía agarrar desprevenidos a los espectadores. En la siguiente escena, un grupo de personas saltaba sobre colchones en un terreno de juego anegado mientras el relator se cuestionaba si el partido se jugaría o no. La risa se hizo carcajada mientras las lágrimas brotaban de los ojos del interventor. Cuarta escena, le entregaban la copa de campeón a un equipo, que comenzaba la tradicional vuelta olímpica. A mitad de camino, un hombre introducía una vaca en el festejo y esta desfilaba detrás de la copa. El funcionario de la FIFA se echó a reír con la cabeza hacia atrás y los ojos en blanco. La risa, cada vez más grotesca, se transformó rápidamente en una mueca de dolor y el hombre cayó al suelo con un estrépito que nadie escuchó.

Mientras tanto en la pantalla, un dinosaurio negro chocaba contra un cactus pixelado.

Justo a tiempo

Fernando Pinzón programó la cafetera para la mañana siguiente al igual que todas las noches, se cepilló los dientes y se sirvió un vaso de agua para dejarlo en la mesa de luz al costado de la cama. Apagó primero la luz de la cocina, luego la del pasillo y por último la del dormitorio. A la luz de la veladora se veía, delicadamente doblada sobre una silla, la ropa que usaría en la siguiente jornada. Fernando tendría finalmente la entrevista de trabajo que había esperado durante varios meses y en la que, a su edad, no podía fallar. Ya entre las sábanas programó una única alarma, infalible, con la que se despertaría a la mañana siguiente. Tomó medio vaso de agua y se durmió sin mayor esfuerzo. Esa noche, quizás a modo de adelanto, Fernando soñó con luces y formas extrañas que olvidó en cuanto se despertó.

“Analía Montero, 27 años.
Sin observaciones.
Lunes 26 de junio, 8:35 a.m., accidente de tránsito.

Juan Carlos Rodríguez, 67 años.
Padre de dos.
Lunes 26 de junio, 8:35 a.m., accidente de tránsito.

Nicolás Varela, 16 años.
Sin observaciones.
Lunes 26 de junio, 8:35 a.m., accidente de tránsito.

Luciana Varela, 19 años.
Sin observaciones.
Lunes 26 de junio, 8:35 a.m., accidente de tránsito.

Fernando Pinzón, 46 años...”

Lo que seguía a continuación llamó la atención de la Muerte, que leía raudamente el sinfín de párrafos cortos en su agenda, cada uno con un nombre, edad y fecha exacta de muerte, a lo que se sumaba en algunos casos un suceso relevante. Entre ellos figuraban, muy de vez en cuando, obras trascendentales, reconocimientos mundiales y crímenes imperdonables; la mayoría simplemente tenía enumerada su descendencia, a modo de cuenta pendiente que sería saldada algún día. El párrafo de Fernando Pinzón, sin embargo, contaba en escuetas palabras una historia poco habitual entre los miles de muertos diarios.

“Fernando Pinzón, 46 años.
Triunfó en su lucha contra Sayitawek’i, demonio ancestral.
Lunes 26 de junio, 8:35 a.m., accidente de tránsito.”

La Muerte no sentía un desprecio particular por los demonios, pero demostraba por ellos un desdén arrogante debido a que no estaban a su alcance, al menos hasta que todo lo que existía lo estuviera, en el fin de los días. El triunfo de un simple mortal sobre un demonio tan viejo como Sayitawek’i, que dotaba a sus poseídos de una exagerada confianza y optimismo en el manejo de los tiempos, lo hacía un muerto digno. Miles de personas luchaban a diario contra diversos demonios ocultos en vicios y manías, pero Fernando había logrado expulsar al suyo a base de engaños, alarmas, cierta madurez y una rígida rutina. Así, tras varios años, un día Sayitawek’i lo dejó y Fernando vivió en paz.

Hasta ese día. La Muerte cerró su agenda y se dirigió hacia la esquina en la que tendría lugar el accidente, haciendo caso omiso a los peatones que se atravesaban en su camino. Algunos se estremecían cuando La Muerte les pasaba demasiado cerca, unos pocos incluso llegaban a sentir un susurro helado que les provocaba escalofríos, pero sólo aquellos que llegaban a su hora marcada podían verla propiamente. Ya en el lugar pautado, La Muerte se dedicó a esperar, pues tenía literalmente todo el tiempo del mundo.

8:33 a.m. Un ómnibus arrancaba después de levantar a un par de pasajeros. En la radio comentaban el partido del día anterior y el chofer recordó que se había perdido el compacto con los goles, pero que ya debía estar subido a la página del equipo. Sacó el celular del bolsillo y los buscó.

8:34 a.m. Un auto bajaba rápidamente por una de las calles transversales. Dentro, dos jóvenes se dirigían a estudiar mientras discutían más por costumbre que por otra cosa. La luz roja en el semáforo de la esquina hizo evidente una falla en los frenos, que resultó fatal. El auto avanzó sin detenerse hacia un ómnibus y el chofer de este, distraído, no logró evitar la colisión. El impacto lo tiró hacia la vereda, donde embistió a una mujer antes de llevarse puesta una columna de alumbrado público. En la muñeca sin pulso del conductor, el reloj indicaba las 8:35.

Unos metros más atrás, sin aliento y con el rostro enrojecido por la carrera, Fernando Pinzón observaba la escena y no podía creer su suerte al haber perdido ese ómnibus. Agradeció en silencio por haberse quedado esos cinco minutos más en la cama, se secó el sudor de la frente y rápidamente le hizo señas a un taxi. Justo antes de que quedara oculto tras la mampara, La Muerte pudo distinguir un chispazo color ámbar en los ojos de aquel hombre, en cuyo rostro se adivinaba la sonrisa burlona de un viejo demonio.

Efecto Mandela

El burbujeo del agua hirviendo y el aroma a café le anunciaron que el desayuno estaba listo. Con sumo cuidado de no manchar la camisa blanca se sirvió una taza, notando al pasar que el reloj de la cafetera se encontraba un minuto atrasado respecto a su reloj de pulsera. Mientras terminaba de anudarse la corbata hojeó el diario y notó, para su sorpresa, que su equipo había ganado el partido de la noche anterior. "Qué final", pensó, ya que recordaba ir perdiendo cuando se durmió faltando dos minutos de descuento; al parecer habían sido suficientes para que su equipo empatara y diera vuelta un partido en el que no había demostrado nada interesante durante noventa minutos. Con el tiempo contado, salió hacia su trabajo ni bien terminó el café.

El camino del ómnibus hasta el centro fue un tanto errático, hecho que no pareció sorprender a ninguno de sus compañeros de viaje. Cada tanto reconocía el camino alternativo y adivinaba una protesta de la que no estaba al tanto, una esquina en obras o algún accidente, sin observar mayores alteraciones del tránsito por el desvío. Increíblemente, la ciudad parecía funcionar bien a pesar del caos por el que atravesaba esa mañana.

Se bajó de forma automática al ver la galería de siempre y caminó media cuadra hasta la esquina, pero antes de doblar a la derecha como todos los días notó que en la esquina faltaba algo. La clásica fuente cubierta de candados parecía estar una cuadra después de su posición habitual, lo cual era físicamente imposible por más obras que se estuvieran realizando para acondicionar la principal avenida. Confundido, pero principalmente enojado, se preguntó cómo podía ser tan imbécil para errarle al camino que seguía todos los días de la semana. Entre puteadas avanzó esa cuadra mirando para todos lados, como si buscara asegurarse de que estaba siguiendo el camino correcto, pero a cada paso que daba se sentía más perdido. Referencias habituales parecían estar fuera de lugar por varios metros, como si se hubieran barajado los edificios de la manzana y vuelto a repartir azarosamente. Respirando profundamente dobló en la esquina y encontró, en lugar de su oficina, un liceo despintado que ocupaba casi toda la cuadra. No se veían por ningún lado las tiendas habituales ni había rastros de la librería. Siguió caminando calle arriba dos, tres cuadras en las que nada tenía sentido. Desesperado, giró en una esquina y se largó a correr sin rumbo entre peatones que se mostraban más extrañados por su comportamiento que por el reordenamiento que había tenido la ciudad de la noche a la mañana; sin buscarlo, había vuelto a su punto de partida. Agitado, se detuvo un momento a intentar comprender la situación.

No podía ser la ciudad, había vivido toda su vida en Montevideo y las cosas habían estado más o menos siempre en el mismo lugar. En todo caso, nunca se habían trasladado literalmente de un lugar a otro en el correr de una noche. Claramente el problema era él, que debía estar pasando un mal momento y no podía orientarse normalmente. Seguramente el estrés y una mala noche lo habían llevado al estado en el que estaba y lo único que necesitaba era reportarse enfermo y volver a su casa, ubicada donde siempre.

Se dispuso a cruzar la avenida para tomar el ómnibus de vuelta y le pareció ver a un viejo conocido, que a medida que se acercaba le resultaba cada vez más familiar: un hombre joven, de unos treinta años, que se dirigía a su trabajo prolijamente vestido con camisa blanca, corbata y un saco a tono con el pantalón. La vaga sensación de que lo conocía de años tranquilizó un poco al hombre perdido, que al menos ahora tenía a quién pedirle indicaciones para orientarse. Así, se aproximó a su supuesto amigo y la tranquilidad que fugazmente había alcanzado dio paso al más profundo terror, cuando se descubrió a sí mismo en la cara de aquel hombre. No había manera de equivocarse: los rasgos, las facciones, aquel hombre era él mismo, un doble repetido que no había reparado en su presencia y seguramente pretendía ocupar su lugar. Se abalanzó sobre el joven desprevenido con los ojos inyectados en sangre e invadido por una violencia profunda e irracional, fundada en la seguridad de que aquél desconocido que pretendía suplantarlo estaba detrás de su reciente desorientación. Recordó por un momento una teoría delirante según la cual, en ciertas ocasiones, una persona podía pasar de un plano de la realidad a otro en el que todo era más o menos parecido, pero tarde o temprano un recuerdo erróneo delataba que estaba en la realidad equivocada. Convencido de que aquella copia de sí mismo recién llegada pretendía suplantarlo, entendió que su única solución era eliminarlo y se dispuso a matarlo a golpes, objetivo que hubiera logrado de no ser por la intervención de un grupo de transeúntes que lograron separar a los dos hombres tras un intenso forcejeo. Minutos después, un par de policías que pasaban por el lugar se llevaron al hombre fuera de sí, que escupía y gritaba sin sentido que aquél lugar era el suyo y ningún imitador se lo iba a quitar.

Varios testigos, incluida la víctima de la paliza, declararon no tener idea de por qué aquel extranjero, al que habían visto corriendo como un loco unos minutos antes, había emprendido con tanta violencia contra un pobre hombre que se dirigía a su trabajo como todos los días.